1.2 История публикации тетралогии Федора Абрамова
Название тетралогии Ф. А. Абрамова несет в себе несколько смысловых оттенков. В широком значении, «Братья и сестры» - все советские жители, к которым обратился И.В. Сталин[27] в выступлении о нападении Германии и начале Великой Отечественной войны. В узком значении, братья и сестры – все жители Пекашино, которых объединяет история деревни, летопись деревенской жизни.
Работа над первой книгой романа закончилась в 1958 году – во времена пика «хрущевской оттепели». В такой ситуации было закономерно желание Ф. А. Абрамова сказать правду о труде и подвиге российской деревни в войну, в противовес «лакировочной» литературе, которую он неоднократно критиковал.
В 1968 году в «Новом мире» (№1 – 3) был опубликован второй роман о жизни пекашинцев – «Две зимы и три лета». Книга ставит обсуждавшиеся в то время исторической наукой вопросы социально-экономического развития колхозов. Состояние индивидуального хозяйства, повинности колхозников, лесозаготовки, натурализация послевоенной деревенской жизни, высокие налоги, принудительная подписка на госзаймы – все стало предметом анализа во второй книге романа. Роман «Две зимы и три лета» отличается более глубоким и целостным показом жизни народа. Ф. А. Абрамов даёт реальный облик времени, показывая, что жизнь в деревне после войны стала труднее, однако именно полуразрушенная деревня помогала поднимать государство, и этот величайший подвиг советского крестьянства дался ценою огромного физического и духовного напряжения.
Третья книга – «Пути–перепутья», создавалась в период 1968 – 1972 годов. В 1973 году роман был опубликован в журнале «Новый мир» (№ 1-2). Написанная с опорой на положения ХХ съезда КПСС, книга была посвящена анализу политики государства в отношении колхозов. События романа начинаются в 1952 году, когда жители Пекашино продолжают преодолевать послевоенные тяготы в колхозе и пытаются наладить жизнь в уже подступающее новое время.
Автор и здесь не упрощал сложностей жизни деревни того периода, не обходил экономических противоречий между государством и колхозами. Таким образом, в третьем романе на первый план выходят конфликты социальные, а главными спорами героев становятся споры общественные, в особенности, связанные с судьбой русской деревни. По мнению некоторых критиков[28], в своих произведениях Ф. А. Абрамов умышленно преувеличивал трудности послевоенного времени. Но были и те, кто выступил с поддержкой новой книги романа – В. Новикова, Ф. Кузнецова, Л. Якименко и др.
Ряд сильно написанных эпизодов изначально предопределил особую роль семьи Пряслиных, которая с первой книги обрисована как «трогательная своей сплоченностью детская коммуна»[29].
Неслучайно сам Ф. А. Абрамов называл цикл первых трех романов по фамилии семьи – «Пряслины». Цикл впервые вышел отдельной книгой в 1974 году в издательстве «Современник»[30]. Год спустя трилогия была удостоена Государственной премии СССР.
Последний роман эпопеи, получивший название «Дом», был задуман автором практически сразу же после работы над «Братьями и сестрами» – в архивах писателя сохранилось немало заметок к нему, сделанных в процессе работы над первыми тремя книгами. Окончательный вариант романа вышел в «Новом мире» (№ 12) в 1978 году с новыми поправками и изъятиями, не согласованными с автором[31]. Заключительная часть эпопеи, написанная в 1973 – 1978 годы, анализирует глубинные изменения, произошедшие за три десятилетия. «Дом» завершает повествование о событиях в Пекашине, в этом романе завершаются и судьбы многих героев.
Но если первые три романа, по сути дела, рассказывали об одной драматичной эпохе в жизни русской деревни (военной и послевоенной поре), то события в последнем романе происходят в начале 1970-х годов. Таким образом, «Дом» – это итог раздумий автора о своём времени. Роман приобретает иную жанровую специфику – это уже не столько роман о судьбах, сколько философская дума о времени, это рассуждение об историческом пути русского крестьянства и русской интеллигенции в истории XX века.
1.3 Отражение исторических событий и проблем эпохи в романе «Братья и сестры»
В романе-эпопее «Братья и сестры» Ф. А. Абрамова представлено большое количество героев. Все они многогранны и характеризуют разные слои сельского населения. Это очень разные характеры по своему положению и жизненному опыту. Отметим, что для Ф. А. Абрамова характерно тяготение к духовно сильным образам, трудолюбивым, честным, одаренным героям. Подлинным художественным открытием стал целый ряд характеров, созданных писателем – Михаил и Лиза Пряслины, Егорша, Анфиса, Варвара, Лукашин, Нетесов и др.
Важно отметить, что многие герои имеют своих прототипов, поэтому судьбы их во многом близки к жизненной правде. Также отметим, что с первой книги романа Ф. А. Абрамов погружает читателя в реалии описываемого времени, используя разнообразные приемы, связанные, прежде всего, с языком (фольклор, диалекты, эпистолярный стиль и т.д.) и документами эпохи (газетные статьи и цитаты, анализирующие события).
Ф. А. Абрамов поднимает ряд социальных, экономических и политических проблем, характерных для истории деревни в эпоху военного и послевоенного времени.
Одна из главных проблем, ставшая катализатором последующих, – это проблема безотцовщины. Большинство мужчин, ушедших на фронт, не вернулось. Особая тяжесть в годы войны и все тяготы жизни в тылу легли на плечи женщин, стариков и детей. Неслучайно на первом плане в книге представлены именно женские образы (простая колхозница Анфиса Минина, многодетная мать Анна Пряслина, трудолюбивая Лизка, «чудо-богатырша» Марфа Репишная и т.д.).
В одном из писем читательнице Ф. А. Абрамов восклицал: «А кто вознаградил тех безвестных женщин, которые потеряв в войне мужей, поднимали детей и в неимоверных страданиях и муках ковали своим трудом победу? Да и возможно ли чем-либо возместить их утраты? Ведь они потеряли все: молодость, любовь, здоровье! Своей книгой мне и хотелось выразить свою любовь и восхищение этой безвестной русской женщине»[32].
Переломным моментом семьи Пряслиных стало известие о смерти отца на войне. И если мать, Анна, находилась в глубоком отчаянии и не видела выхода из сложившейся ситуации, то четырнадцатилетний Михаил (прототип «брата-отца» Ф. Абрамова – Михаил Абрамов) – натура волевая и активная, самоотверженная и упорная, смог принять на себя ответственность за всех членов семьи. Это выражается в одной из первых и крайне волнительных сцен, когда «Мишка стал по-отцовски резать и раздавать хлеб»[33].
Центральная тема трех первых частей – крестьянский труд. Ф. А. Абрамов особенно выделяет сцены, связанные с духовным и физическим напряжением героев. Вся окружающая жизнь воспринимается крестьянами сквозь призму труда. Труд поэтизируется как источник высшей радости, как содержание нравственной жизни человека. «Труд у Ф. Абрамова – это один из главных мотивов повествования, определяющих во многом судьбы основных персонажей, и сюжетные коллизии романа, и структуру произведения в целом»[34].
Однако Ф. А. Абрамов обращает внимание и на применение достаточно жестких мер регламентации труда колхозников, выработанных до войны, и ставших еще более жесткими в военное время. Для повышения интенсивности труда на пахоте в колхозе было развернуто соцсоревнование между бригадами, основанное на исконной трудовой состязательности пекашинцев. Работали на износ – «в полдень деревня казалась нежилой… Трудились молча, с ожесточением…»[35]. Этот эпизод отражает трудное экономическое положение крестьянства и тесно связанную с ним проблему отношений между руководством и колхозниками.
Важнейшая задача в военное и послевоенное время заключалась в обеспечении трудового населения (в частности, городского) продовольствием. Основным производителем продовольственной продукции выступали колхозы и сельское население. В сложных условиях вынужденной мерой стало расширение личных подсобных хозяйств крестьян. Для отечественной исторической науки первого послевоенного десятилетия характерно накопление материала о трудовом подвиге советского крестьянства в военные и послевоенные годы.
Однако в работах данного периода содержится ошибочный тезис о росте производительности труда в коллективном хозяйстве и укреплении экономики колхозов. Главную проблему – причину социально-экономической отсталости колхозов исследователи видели в ошибках руководителей сельскохозяйственных предприятий, а не в ошибках сталинской аграрной политики по отношению к крестьянским хозяйствам и существующей системе, лишающей крестьян самостоятельности и хозяйственной инициативы. В целом, советская историография не раскрывала всей сложности жизни послевоенной деревни, преувеличивала успехи советской аграрной политики[36].
Писатель показывает, что после войны мало что изменилось в жизни пекашинских колхозников. Все военные рассуждения пекашинцев о послевоенной жизни («А как кончится война – вот заживем… Дома выстроим новые, в каждом доме коровы, овцы будут…и хлеба – сколько хочешь хлеба…»[37]) оказались несбыточными мечтами: послевоенные крестьянские повинности только выросли. Описание Ф. А. Абрамовым послевоенной натурализации экономической жизни показывало, как далеко в хозяйственном развитии была отброшена деревня.
Автор определяет самую главную задачу, ставившуюся перед колхозами, – сдача зерна в государственные заготовки. Выполненные госпоставки, как правило, не давали возможности достойно оплачивать трудодни. Ф. А. Абрамов неоднократно обращается к описанию «нелегальных» способов выживания крестьянства, в особенности в неурожайные годы. В книгах приведен пример традиционного для голодных лет северного деревенского рациона: мох – «хлебные плантации на болоте», толченая сосновая заболонь, от которой дети страдали болями в животе. С целью прокормить семью многие прибегали к воровству колхозного зерна. Так, Анна Пряслина, мать главного героя романа, оставшись с шестерыми детьми после гибели мужа на фронте, взяла на колхозном гумне несколько горстей зерна. И только молчание заставшей ее председателя колхоза Анфисы Мининой спасло Анну от десяти лет тюрьмы (закон о «трех колосках»).
Проблему лесозаготовок Ф. А. Абрамов раскрывает во второй книге: «за войну какие муки не приняли пекашинцы, а лес сравнить не с чем. Лес всем мукам мука. Гнали стариков, рваных-перерваных работой, подростков снимали с ученья, девчушек сопленосых к ели ставили… Хоть околей, хоть издохни в лесу, а в барак без нормы не возвращайся…Дай кубики! Фронт требует!»[38]. Ф. А. Абрамов был одним из первых авторов, кто обратил внимание на тяжелые бытовые условия жизни колхозников в лесу. Перед жителями деревни ставилась задача форсированного выполнения плана лесозаготовительных работ, что достигалось за счет проведения «ударных» месячников, когда «всё бросалось в лес. До последнего. Люди, лошади, припасы. В районе закрывались учреждения, конторы, даже райком пустел в эти дни…А что же говорить о колхозах? Их-то уж мели – чистили вдоль и поперек. И это в то время, когда весна на подходе…»[39].
Ф. А. Абрамов подробно останавливается на эпизоде, посвященном реализации госзаема. Именно на событиях займовой кампании, формально основанной на критериях добровольности, Ф. А. Абрамов раскрывает механизмы воздействия на деревню по принудительному изъятию ее ресурсов. Подготовка к сбору денежных средств по займу начиналась еще до объявления подписки разверсткой сумм по дворам: «контрольные цифры по займу районный уполномоченный Ганичев проработал еще за два дня до объявления закона о займе»[40].
Исследование взаимоотношений крестьянского сообщества и власти занимает большое место в романе. По сути дела, решения и действия власти являются постоянным фоном всей пекашинской жизни. При этом автор отмечает неоднородность существующей власти.
Высший уровень власти был той инстанцией, решения которой всегда рассматривались как единственно верные и обладали большой силой воздействия на колхозников. Доверие, испытываемое к высшей партийной и государственной власти, проецировалось на крестьян и на районных партийных работников. Во второй и третьей книгах романа ярко описан харизматичный образ первого секретаря райкома Подрезова (прототип – первый секретарь Пинежского райкома партии, руководящий районом в военное время – Н. А. Комаров[41]).
Власть не только воздействовала массированной пропагандой, она создавала и свой образ, подчеркивающий ее отчужденность от повседневной бытовой жизни. Ф. Абрамов показывает механизмы формирования мифа власти – средства массовой информации, которые охватывали все уровни общества. Например, рядовые колхозники, такие как Михаил Пряслин, строили на этих сообщениях свое представление о развитии страны. Районный уполномоченный Ганичев, по прозвищу «Железные зубы», «наизусть выдавал «Краткий курс». С ним он не расставался, всегда носил в полувоенной кожимитовой сумке на боку и, смотришь, чуть какая минутка выдалась – присел в сторонку и началась работа над собой»[42]. А первый секретарь райкома Подрезов жил в комнате, оклеенной плакатами времен войны.
Совершенно иначе относились крестьяне к местному уровню власти - председателям колхозов, которые в глазах деревенских жителей являлись главными виновниками низкого уровня жизни. Ф. А. Абрамов был одним из первых писателей, поднявший проблемы руководства сельским хозяйством – значительное место в романе занимают образы организаторов сельского хозяйства. Председатели колхоза Пекашино, сменившиеся за время повествования четыре раза, контрастны между собой: Лихачев и Першин – отрицательные руководители, разваливающие колхозное дело, а Минина и Лукашин – народные радетели с высоким уровнем общественного сознания.
Важно отметить, что Иван Лукашин – это персонаж, наиболее близко отражающий авторское видение мира; это натура решительная и волевая, которая видит упущения и недостатки в колхозных делах и убежден в необходимости кардинальных мер. Ценою огромных усилий он добился высокого уровня урожая, однако в стране план заготовок хлеба по району был удвоен, и трудодень оказался снова пуст. В таких условиях росли равнодушие и безысходность, угасал интерес. Противоречивое желание председателя одновременно накормить тружеников и поддержать государство сделало его своей жертвой: он трагически погибает в заключении. Мрачная, но правдивая история Лукашина была результатом противоречий хозяйственно-экономического уклада того времени.
Исследуя взаимоотношения народа и власти, Ф. А. Абрамов приходит к неутешительным выводам. Власть военного и послевоенного времени опиралась на глубоко укорененные «монархические» представления народа. Не случайно почти все жители Пекашино отказом ответили Михаилу Пряслину на предложение подписать письмо о том, что председатель колхоза «Новая жизнь» товарищ Лукашин «посажен неправильно».
С целью дать художественную интерпретацию истории военной и послевоенной деревни, проанализировать историческую динамику развития села и сельского сообщества, в четвертой части романа Ф. А. Абрамов прибегает к использованию большого временного скачка. Размышляя над изменениями, произошедшими в Пекашине с 1940-х по 1970-е гг., Ф. А. Абрамов приходит к выводам о появлении совершенно нового типа крестьянина. Прежде всего, меняется структура ценностей крестьянского общества, изменяется отношение крестьянина к земле. Главное, что отмечает автор – это исчезновение трудовой памяти о «завоевании пашни», которая была одним из важнейших параметров самосознания крестьянина. Отсюда и следующий вывод – к 1970-м годам селяне уже не считают труд своей основной жизненной ценностью. В результате трансформаций в деревне вместо прежнего крестьянина появляется новый тип деревенского жителя – рабочий-совхозник, воспринимающий сельское хозяйство как разновидность индустриального производственного цикла.
Закономерно, что изменения происходят и в образе жизни, и в мировосприятии, и в быту, и в повседневности жителей Пекашино, растет имущественное расслоение, что выражается, например, в описании жилища героев или деревенского кладбища. Лиза Пряслина возмущенно высказывается о новых порядках в деревне: «Я не знаю, что с народом деется, с ума все посходили. Прежде дома жилого не огораживали, замка знамом не знали, а тепереча и дома жилые под забор, и покойников загородили. Срам»[43].
Хочется отметить, что в романе прослеживаются и христианские мотивы. Интересное утверждение находим в статье С. А. Груши «Герой-праведник в творчестве Ф. А. Абрамова»: «…поиски истины писателем сближаются с народным православием. Его героев отличает не столько стремление к святости, сколько способность жить по правде, в согласии с собой и с миром, дарить людям любовь и доброту. Через героя-праведника Григория Пряслина писатель поднимает вопросы о нравственных и духовных проблемах общества, проблеме сохранения национальной культуры, ее истоков, поскольку такие праведники в деревенской прозе выступали как хранители традиционных эстетических устоев»[44]. Будучи писателем-проповедником, Ф. А. Абрамов стремится донести до читателей главную мысль – каковыми бы ни были политический строй и исторические события, человеку, прежде всего, следует ориентироваться на нравственные устои и семейные отношения, где и заложены основы любви к людям и родному месту – дому.
Так, концепт понятия «дом» в романе имеет различные значения: дом-родина, дом-семья, дом-историческая память, дом-труд, дом души, дом праведничества. Ключевыми становятся слова, сказанные Анфисой Мининой: «Главный-то дом человек в душе у себя строит. И тот дом в огне не горит, ни в воде не тонет. Крепче всех кирпичей и алмазов». Таким образом, в романе Ф. А. Абрамова строительство «дома-души» и общего дома является отражением двух повествовательных линий в романе: публицистической и нравственно-философской. Соединение обеих линий повествования выражает мысль о глубинной взаимосвязи социально-экономических и нравственно-философских проблем.
Подводя итоги главы, хочется процитировать литературного критика Ш. З. Галимова: «Тетралогия «Братья и сестры» – это познание сокровенных глубин народной жизни, коренных основ народной нравственности, познание, порою горькое, саднящее, обжигающее прямотой и достоверностью, но исцеляющее, дающее такие эмоциональные уроки, без которых не выстраивается душа человеческая»[45].
Эпопея Ф. А. Абрамова отличается остротой проблематики. Автор поднимает ряд проблем военного и послевоенного времени: проблемы руководства, рационального хозяйствования, сельской экономики, культуры, быта, вопросы, связанные с технической революцией в лесу, с реорганизацией сельского производства, с ростом материального достатка жителей деревни и с переменами в их семейно-бытовых отношениях. В умении народа противостоять бедам, принесенным войной, и состоит пафос романа.