Замечает ли говорящий, что в словах том — дом первые звуки разные? Конечно, замечает, потому что различие между этими звуками не вызвано позицией: позиция одинакова — перед следующим гласным [о], а звуки разные. Разница между этими звуками самостоятельная, она существует независимо от позиции, поэтому значима для нас. А ощущаем ли мы, что на конце предлога от в примерах о[т] Тани и о[д] Даши разные согласные? Нет, потому что эта разница несамостоятельная, она лишь «отблеск» следующего звука.

В словах д[о]м, д[а]ма́, д[ъ]мово́й гласные в корне слова разные, но поскольку их смена зависит от позиции, мы воспринимаем их как «одни и те же». Ду[б]ы — ду[п]. Звуки [б] и [п] заменяют друг друга вслед за меняющимися условиями произношения (перед гласным — звонкий [б], на конце слова — парный ему глухой [п]). Значит, звуки [б] и [п] тоже представители «одного и того же», некоей общности. Эта общность — фонема (от греческого слова “фонэ” — звук), единица языка, представленная в речи позиционно чередующимися звуками. Для обозначения фонемы используют угловые скобки — < >.

Каждый звук в слове — это представитель какого-то семейства позиционно чередующихся звуков. Такие семейства и есть тот материал, те звуковые «кирпичики», из которых строятся значимые части слов. Каждая фонема посылает в слово то один, то другой из чередующихся звуков в зависимости от того, в какой позиции ему придётся работать.

Саму фонему нельзя ни произнести, ни услышать: она существует только в нашем сознании. Так же как никогда и нигде нельзя увидеть или потрогать Н2О — воду вообще (в природе это вещество существует в виде льда, жидкости или пара). И фонема тоже, будучи понятием обобщённым, не может «попасть в реальность», не воплотившись в том или ином звуке, а каком именно — это зависит от позиции. Поскольку звуки [о], [а], [ъ] в примере д[о]м — д[а]ма́ — д[ъ]мово́й чередуется позиционно, весь ряд звуков представляет одну фонему, её называют <о> Позиционно заменяющие друг друга звуки [б] и [п] (ду[б]ы — ду[п]) относятся к одной фонеме <б>.

Для чего существуют в языке фонемы? Их основная функция — различать слова и морфемы. Сравните: дом — дам — дум. Каким образом мы понимаем, что это не одно и то же слово? На первый взгляд кажется: благодаря тому, что первые звуки в словах — разные. Но мы уже видели, что одна и та же морфема (тот же корень -дом-) может иметь очень разный звуковой состав, и у нас не возникает ощущения, что перед нами разные морфемы.

Все слова этого ряда различаются не только гласными звуками, но и гласными фонемами: д<о>м — д<а>м — д<у>м. Ведь не позиция заставляет их сменять друг друга, позиция всё время одна — под ударением Эти звуки разные сами по себе, они принадлежат разным фонемам Поэтому мы понимаем, что слова разные.

Фонемы выполняют в языке и другую важную функцию.

Понаблюдайте: [с]ломать, [с’]тереть, [з]гореть, [з’]делать, [ш]шить, [ж]жарить (сломать, стереть, сгореть, сделать, сшить, сжарить). Во всех этих словах приставка с-, хотя звуки произносятся совершенно разные. Разница между этими звуками вызвана влиянием позиции, и фонема одна. Благодаря этому мы воспринимаем разные звуки как одну приставку — фонема позволяет отождествить их, понять, что это «одно и то же».

Представь, что тебе подарили необычный строительный конструктор. У его кубиков-кирпичиков каждая сторона особой формы: то квадратная, то прямоугольная, то с круглым выступом, то с треугольным вырезом. Чтобы возвести из таких кирпичиков какую-нибудь постройку, тебе придётся поворачивать каждый кирпичик то одной стороной, то другой, то третьей. Иначе он просто не подойдёт к своим соседям. Глядя на готовое сооружение, даже не догадаешься, что во многих местах уложены одинаковые кирпичики, только они повёрнуты разными сторонами.

Из таких же причудливых кирпичиков строятся и наши слова. Но кирпичики эти, конечно, звуковые. Каждая сторона такого кирпичика-фонемы — это один из тех звуков, которые могут чередоваться, заменяя друг друга в разных позициях. Вот и получается, что в одном и том же месте слова появляется то один звук, то другой, то третий. Но ведь это один и тот же звуковой кирпичик, повёрнутый в разных словах разными сторонами.

Выходит, что слова строятся вовсе не из отдельных звуков, а из фонем. Ну, а звук — это только представитель фонемы в слове, одна из сторон звукового кирпичика.